于志明白叟展现自己当年参加抗美援朝战争时收到的装“酸三色”水果糖的布袋，这个布袋他收藏了68年依然无缺。

  “18岁时，我作为中国公民自愿军中的一员，抗美援朝奔赴朝鲜。”两鬓斑白的老兵于志明，曾无数次以这句话开端，叙述自己绵长的军旅生计。现在他现已86岁高龄，依然精力矍铄，敬军礼的时分目光射出亮堂而坚决的光辉。

  那是1952年，在华北军区空军司令部作业的于志明被空军总部遴派，与20多名战友一同跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争之中。在朝鲜清川江北岸，他们建立了空联司安州夜航辅佐指挥所，使命便是攫取重新义州向南延伸到三八线陆地运送线的制空权，保护清川江大桥，保证地上运送的火车、轿车的安全。

  在朝鲜战场上，他们住在山洞里，物资紧缺，吃喝都难以保证，冰冷的冬日更是难熬。在1953年1月，祖国派来慰问团，送来了慰问品，于志明收到了一袋上海义利食品公司出产的“酸三色”水果糖。装糖的布袋上写着“抗美援朝保家卫国”，糖块是红的绿的黄的，煞是好看，滋味酸中有甜，十分可口。“我是一个穷户的儿子，从小没吃过糖，那滋味让我感到了美好。我舍不得吃，只要十分口渴或许疲倦的时分，才拿出一块放到嘴里，登时就有了精气神儿。”于志明回想。

  在本职作业之余，于志明和战友还常常协助野战医院运送伤员。有一次，他送一位脸部被炸弹炸伤的运送车司机到介川野战医院，路上山路波动，伤员不断，他就把兜里装的糖拿出来喂给伤员，不一会儿对方的声小了，心情也逐步平缓。

  这袋糖，成了于志明在战场上最为珍爱的“礼物”。1953年9月，于志明回到祖国，糖块吃完了，但装糖的布袋他没有丢掉，而是收藏起来。尔后几十年的军旅生计，这个布袋成为了他鼓励、鼓动和安慰自己的“护身符”，直到现在。

  于志明白叟戎马终身，做领航作业36年，军功累累。更为传奇的是，他曾先后四次参加过国庆盛典。

  1949年10月1日，作为华北公民革新大学的一名学生，于志明和同学们坐在广场西侧，作为观礼人员参加了开国大典。“当我亲耳听到毛主席宣告‘中华公民共和国中央公民政府，今日建立了’时，我知道，新的日子从此开端了！”于志明白叟眼含热泪回想。

  1954年，于志明作为中国公民地上方队的成员，再次参加国庆阅兵典礼，迈着规整有力的正步走过城楼时，他用余光看到毛主席向部队挥手致意。

  1984年，新中国建立35周年庆典，现已在领航作业岗位上作业了30年的于志明以领航员的身份再次参加了阅兵使命，指挥引导空军部队各机种的5个飞翔编队经过。

  2019年，新中国建立70周年庆典，85岁高龄的于志明坐在礼宾车上，作为大众“问候”方阵的一员，经过城楼，在这个历史性的时间，再次留下了纪念性的瞬间。“咱们在车上承受大众的问候，也举手回礼，咱们的军礼是替那些逝去的战友们献给党、献给国家、献给公民的！咱们是代表他们走过！”

  一个布袋，收藏终身；四次庆典，铸就传奇。于志明白叟见证了战火纷飞的年月，也过上了美好安定的新日子。“平和的日子无比宝贵，美好的日子来之不易，咱们要愈加爱惜现在具有的全部。”现在回忆人生，他感慨万千，“我现已86岁了，依然要求自己离休不离党，退休不褪色，永葆入党时的初心，为党和公民的工作持续贡献余热！”